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Massimo Recalcati
La scuola insegni quanta vita c’è nei libri

Andare a scuola significa incontrare l’universo dei libri. L’inizio di ogni anno scolastico è segna-
to, non a caso, dal loro acquisto. Ancora oggi, come un tempo, i nostri figli vanno a scuola con 
lo zaino pesante, ricolmo di libri.

Ma l’esperienza, come alcuni dicono, non vale forse sempre più di ogni libro?
Non dovremmo pensare che sia la vita la vera Scuola e la Scuola solo una pallida ombra della 

vita?
Contro questa demagogia viscerale bisognerebbe sempre essere allertati. Dovremmo insi-

stere nel rovesciare la sua facile retorica. Dovremmo insistere nel ricordare che la lettura dei 
libri rende innanzitutto possibile la lettura stessa della nostra esperienza del mondo. In questo 
senso Ludwig Wittgenstein ricordava giustamente che i confini del mio linguaggio determinano 
i confini del mio mondo. Il che significa che tanto più si arricchisce il mio linguaggio, tanto più 
aumenta la mia possibilità di fare esperienza del mondo.

È dunque una fantasia triviale pensare che il libro sia in opposizione alla vita. Sartre ne Le 
parole confessa che, come il suo Flaubert, scrivere ha significato per lui, almeno sino ad un certo 
momento della sua vita, appropriarsi delle cose, trasfigurare la molteplicità illimitata del mondo 
in un piccolo e sterile “erbario”.

In questo caso il libro non trasmette più il valore di un’esperienza, ma pretende di sostituire 
l’esperienza. È quello di cui spesso si lamentano i nostri figli. E come dare loro torto? Non è 
forse meglio vivere che leggere? Non è forse meglio la vita della Scuola? Ma non è proprio qui 
che si gioca una delle funzioni capitali della Scuola? Presidiare il nesso che lega il libro alla vita; 
mostrare che la lettura del libro non chiude, ma apre la vita.

L’acquisto di un libro implica sempre un guadagno smisurato. Con nessuna altra merce il 
rapporto tra il dare e l’avere appare così sbilanciato.

Quanto può valere la lettura dell’Odissea di Omero, del Sergente nella neve di Rigoni Stern o 
dell’Interpretazione dei sogni di Freud?

Questo supplemento di valore appartiene ad ogni libro degno di questo nome. Può forse 
essere paragonato solo a quello che i nostri figli ricevono quando fanno l’incontro con un inse-
gnante che risulta determinante nella loro formazione.

Un libro e un maestro quanto possono valere?
Andare verso la Scuola è come andare verso un libro che può rivelarsi come un’avventu-
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ra capace di interrompere il nostro rapporto conformistico con il mondo, capace di mostrarci 
un’altra faccia – prima invisibile – del mondo.

I libri che si incontrano a Scuola spalancano la vita al di là della Scuola. È un movimento deli-
cato, a doppio scatto, di cui gli insegnanti sono responsabili. Le formule matematiche, i principi 
della fisica, le combinazioni della chimica, la conformazione dei territori o delle lingue, le im-
magini dell’arte o le vicende dei popoli sono saperi che devono servire alla vita e non asservirla. 
Non tutti i libri, ovviamente, provocano lo stesso entusiasmo. Ma l’incontro con un libro è tale 
solo quando il libro diventa un oggetto capace di causare nel suo lettore un nuovo desiderio di 
sapere.

Quando accade? Quando ci si sente presi dal libro, quando il libro ci consente di fare espe-
rienza di una parte profonda di noi stessi, quando risveglia in noi una eco lontana, quando ci 
parla. La forza misteriosa del libro coincide con la forza misteriosa del desiderio. Per questo 
alcuni libri restano nel loro scaffale o nel loro zaino come pesi morti, mentre altri invece, come 
Lazzaro, si alzano e camminano. Ogni libro è fatto di parole, ma le parole sono anche la materia 
prima di cui noi siamo fatti. Per questo la letteratura, più di ogni altra pratica, rende l’incontro 
con un libro indimenticabile.

La verità che ci concerne, come insegna forse per primo Agostino nelle Confessioni, non può 
mai essere accostata se non da un movimento di ripiegamento su noi stessi. Non c’è esperien-
za possibile della verità se non a partire dal suo darsi in un incontro, in un evento che ci tocca 
intimamente. Per questo la Scuola non è solo il luogo dove si leggono e si studiano dei libri, ma 
dove il libro assume il valore di un incontro, di un oggetto che può causare il desiderio. Essa è 
buona Scuola solo quando è anti-scolastica. Il sapere che diventa scolastico è infatti un sapere 
morto, privo di desiderio, chiuso all’incontro. Il compito degli insegnanti è quello di tutelare la 
forza formatrice del libro. Per questo in tutti i regimi dittatoriali la Scuola viene impostata sul 
modello dell’Esercito.

Ogni forma di dittatura è, infatti, nemica dell’apertura sovversiva del libro. La Scuola do-
vrebbe essere un antidoto laico nei confronti di ogni scolastica, il che significa non fare mai del 
libro la foglia morta di un erbario impolverato, ma insistere sulla somiglianza profonda che lega 
il libro al mondo.

da «la Repubblica», 9 settembre 2018.

1 Analisi

Suddividi il testo in paragrafi, a ciascuno dei quali darai un breve titolo.

Individua la tesi di fondo sostenuta dallo scrittore.

Indica le argomentazioni ripotate dall’autore stesso per confutare/smontare la sua stessa tesi.

«Il compito degli insegnanti è quello di tutelare la forza formatrice del libro»: è questo uno dei pas-
saggi pregnanti dell’argomentazione di Recalcati. Perché? Cosa vuole intendere?

Lo scrittore cita due importanti filosofi, Wittgenstein e Sartre: a che scopo?

La sintassi utilizzata è ricca di proposizioni interrogative: sai spiegarne il motivo e lo scopo?

«La Scuola non è solo il luogo dove si leggono e si studiano dei libri, ma dove il libro assume il va-
lore di un incontro, di un oggetto che può causare il desiderio». A partire da questa affermazione 
dell’autore, commenta l’articolo proposto, elaborando un testo in cui fai emergere con chiarezza la 
tua tesi, facendo riferimento, se lo ritieni opportuno, alla tua personale esperienza.
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